时间

张桂梅在校园里用过的喇叭。 　　中国国家博物馆供图

王继才、王仕花夫妇守岛时用过的值班簿。 　　中国国家博物馆供图

　　这是一面国旗，因无数次海风撕扯而起了毛边，它是王继才、王仕花夫妇在开山岛上升起的最后几面国旗之一。旁边的一本值班簿纸页泛黄，一只手电筒的金属外壳锈迹斑驳。相邻展柜里，张桂梅用过的喇叭外壳露出底漆，手抄党章的封皮已卷边，内页字迹工整如初。寻常不过的5件文物，拼出来的却是不寻常的两个字：信仰。

　　回首建党百余年，信仰的火种从未熄灭。革命年代的坚守，多是直面枪林弹雨的壮烈牺牲，以热血赴使命、以生命践初心；新时代的担当，更多是日复一日、年复一年的静默坚守、经年累月的无私奉献。一时的英勇靠血性，一生的坚守靠信仰。

　　坚持真理、坚守理想，体现在孤岛旗杆与大山讲台的日复一日。井冈山时期，红军战士把“红旗到底打得多久”的疑问，用一次次反“围剿”的胜利来回答；今天，王继才夫妇把“这岛值不值得守”的质疑，用32年间从未间断的升旗来回答。开山岛面积不足两个足球场大，无水无电，台风一年刮几十场。在王继才之前，开山岛哨所先后换过多批守岛人，最长的只坚持了13天。而王继才不仅自己留下，还动员妻子王仕花辞掉小学教师的工作上岛相伴。他说：“只有看着国旗在海风中飘展，才觉着这个岛是有颜色的。”

　　在西南大山的深处，张桂梅在用另一种方式为信仰着色。每天清晨5点，她的声音就通过喇叭准时穿透校园的薄雾。为筹办全国第一所免费女子高中，为了不让一个女孩因贫困辍学，她拖着病体四处奔走，被人驱赶过、被恶犬咬伤过，吃尽苦头却从未动摇。她把党章常置案前、反复誊抄，字字句句皆是对信仰的淬炼。

　　践行初心、担当使命，在每一次守岛记录与每一声晨起催促中留下刻度。“今天早晨我们俩在门前升国旗，查一查岛的周围和海面，岛上的仪器一切正常”，值班簿上的字迹谈不上工整，因海风潮湿而有些洇染，但这样的记录重复了整整32年。王仕花说：“他这辈子最亏欠的就是家人，但他从没亏欠过开山岛。”张桂梅的小喇叭也记录着相似的刻度：每天清晨叫学生起床，课间操催促跑步，深夜催熄灯：“姑娘们，快点儿！时间不等人！”这句重复了10多年的话，喊回了田埂上即将辍学的女娃，也喊出了大山里2000多名女孩命运的转折。

　　不怕牺牲、英勇斗争，在手电筒忽明忽暗的光束与喇叭日渐沙哑的声线中刻下真实的年轮。直径5.5厘米、18厘米长的手电筒，看起来有点“原始”，光照不过十几米，却是王继才夫妇巡岛的唯一依仗。礁石湿滑，海浪拍岸，那束微弱的光摇摇晃晃，照亮了无数个海风呼啸的夜晚。有一次台风连刮17天，只剩半桶淡水，岛上粮食吃尽，夫妻俩用背包带拴住腰间，顶着狂风在礁石上捡海螺等充饥，硬是撑了3天等来补给船。常年的潮湿让王继才患上了严重的风湿性关节炎，医生告诉他：只有离岛才能根治。他没走。同样，身患23种疾病的张桂梅，双手贴满止痛膏，上下楼梯需抓紧扶手一步步挪，却每天举着小喇叭满校园“吆喝”。有人劝她歇一歇，她说：“只要还有一口气，就要站在讲台上。”

　　展柜中的这面国旗已不复当初的鲜红，却证明了忠诚的永不褪色。岛上荒凉寂寞，收入微薄，王继才却从未向组织提过任何要求。2018年7月27日，他在执勤时突发疾病，留下了200多面被海风吹拂过的国旗。一个定格于58岁的生命，在这里无悔燃烧，照亮了海天间的哨所，也照亮了后来者的路。张桂梅将陪伴自己10多年的小喇叭和手抄党章捐赠给国家时，只说了一句：“我希望通过这些物品，把我们党的精神和宗旨传承下去，把这个声音传播得能多远就多远。”

　　文物是精神的密码。隔着展柜，我们与这些文物相遇，它们的主人有的已长眠孤岛，有的仍在大山深处奔波。伟大建党精神就在每一面被海风卷起的国旗、每一页被海潮浸染的值班簿、每一道划破夜色的手电光、每一声唤醒清晨的喇叭声里。这些物件终将老去，但信仰从不需要崭新的外衣——它以磨损刻写年轮，以海风与粉笔灰为底色，在每一代人的手里，活成了不同的样子。

　　（作者单位：中国国家博物馆）

　　《 人民日报 》（ 2026年07月04日 07 版）